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DIE DINGE UND IHRE VERWANDTEN.
ZUR ENTWICKLUNG VON SAMMLUNGEN*
„Die Dinge und ihre Verwandten“ – das ist ein etwas errati-
scher Titel. Seit wann unterhalten Dinge Verwandtschaften 
wie Bruder und Schwester, Mutter und Tochter? Dass Dinge in 
Nachbarschaften existieren, die unter Umständen von Vorteil 
sein können – wem muss man das hier, in Hamburg, erklären? 
War es nicht ein Sohn Hamburgs, der Kunst- und Kulturhisto-
riker Aby Warburg, der das bekannte „Gesetz der guten Nach-
barschaft“ formuliert und zum Grundgesetz seiner Bibliothek 
gemacht hat? Unweit von hier, in der Heilwigstraße, stand 
die berühmte Bibliothek, die ihr Besitzer drei Jahrzehnte lang 
aufbaute, bevor er im Oktober 1929 starb und bevor vier Jahre 
später, im Dezember 1933, die Bibliothek emigrieren musste. 
Warburgs Gesetz der guten Nachbarschaft besagte, dass das 
Buch, das ein Forscher wirklich benötigte, nicht dasjenige war, 
nach dem er in der Bibliothek suchte und im Regal griff, son-
dern das Buch daneben, an das er gerade nicht gedacht, mit 
dem er nicht gerechnet hatte, und dass ihn eine überraschende 
und seine Forschung fruchtbar störende oder ablenkende Ent-
deckung machen ließ. Die Überraschungskompetenz der Bib-
* Die 30 Abbildungen des Vortrags finden sich gesammelt im Anschluss an den 
Textteil, S. 49-78.
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liothek erwies sich auf dem Niveau der kleinsten, aus zwei Bü-
chern bestehenden Gruppe: dem gesuchten falschen und dem 
gefundenen richtigen. Soviel zur Nachbarschaft der Objekte – 
was aber soll man sich unter ihrer Verwandtschaft vorstellen? 
Nicht erst seit sie am Fließband produziert werden und ein-
ander gleichen wie ein Ei dem anderen, existieren Dinge in 
großen Serien mit geringer Binnendifferenz. Derartige „Fami-
lien“ haben auch die Zeitalter vor der Moderne schon hervorge-
bracht. Gehen Sie in eines der klassischen Militärmuseen, wie 
sie sich in ganz Europa finden. Was sehen Sie? Hunderte von 
Steinschlossbüchsen und Musketen, Tausende von Spießen 
und Hellebarden, eintönige Serien, deren Unterschiede auch 
das geübte Auge leicht übersieht. Ein anderes Beispiel. Neh-
men Sie die Sammlung des Schweizer Kirchenmusikers Martin 
Hobi, der nur einen einzigen Text sammelt, nämlich Eduard 
Mörikes „Mozart auf der Reise nach Prag“, diesen Text aber in 
über tausend verschiedenen Buchausgaben besitzt, die sich 
nach Auflage, Erscheinungsjahr, Ausstattung und Provenienz, 
oftmals auch nur durch einen geringen Farbunterschied der Pa-
piersorte voneinander unterscheiden. Der Unterschied ist der 
schmale Spalt, der im Herzen der Identität aufbricht – inmitten 
der miteinander identischen Dinge, aus denen nun eines durch 
seine Abweichung nach Form, Farbe, Materialbeschaffenheit 
oder seinen Platz in der Chronologie heraussticht. Ohne die 
Identität bleibt der Unterschied unsichtbar, ohne die Regel die 
Ausnahme stumm. Es ist die Serie, die das Einzelobjekt trägt, es 
ist die Reihe der engen Verwandten, die ihm seinen eigentüm-
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lichen Platz und seine Signifikanz vermittelt. Es ist die Familie 
der Musketen oder der Mörikeausgaben, die es dem an sich un-
bedeutenden Einzelobjekt ermöglicht, eine eigene Aussage zu 
haben: Die Familie ist alles.
Was es bedeutet, eine solche Sammlung zu „entwickeln“, ver-
steht sich von selbst. Entwicklung heißt in diesem Fall Ver-
dichtung, das Schließen von Lücken in der Entwicklung von 
Steinschloss, Pulverpfanne und Feder, das Auffinden einer 
aufregenden Farbvariante unter den Mörike-Ausgaben eines 
einzigen Jahrs. Wir befinden uns im Reich der Entomologie; 
jeder Fleck auf einem Schmetterlingsflügel ist aussagekräftig. 
Bei einem Minimum an Information stiftet er ein Maximum 
an Bedeutung. Im verdichteten Sammeln beruht Signifikanz 
in der geringen Abweichung vom System der Ähnlichkeiten, 
das die Familie regiert. Auf den Sammler übt das Prinzip der 
Verdichtung eine Art Sogwirkung aus: Je geringer der Abstand 
der Variation, umso zwingender das Ausfüllen der Lücke, das 
alsbald die nächste Lücke hervorruft. Jede Muskete ruft nach 
der nächsten, jeder Mörike verlangt nach seiner Fehlfarbe. Je 
geringer der Abstand der Differenz, umso höher die Spannung 
im System, die sich als Jagdfieber auf den Sammler überträgt.
*
Wer in dieser Logik des Infinitesimalen geschult ist, über den 
hat der Zauber des Einzelobjekts keine Macht. Was sollte er 
beispielsweise mit einer alten Blechgabel wie dieser (Abb. 1) 
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anfangen, einem unscheinbaren Gerät, das auf der Oberseite 
des Griffes mit einer Namensprägung versehen und ein we-
nig verkratzt, ansonsten aber vollkommen unerheblich ist? 
Wäre er ein Sammler alter Blechgeschirre oder ein auf gabel-
artige Geräte vom Dreizack des Poseidon bis zur Vorarlberger 
Heugabel um 1920 spezialisierter Technikhistoriker, sähe die 
Sache anders aus; der Sammler brächte die Familie gleichsam 
mit, das Einzelding schlüge seine Augen auf und erinnerte sich 
seines Namens. Die Familie ist nicht nur ein System von Ver-
wandtschaftsbeziehungen und Ähnlichkeiten, sie ist auch ein 
System von Namen. Wer aber gibt dem isolierten Einzelding 
seinen Namen? Wer rettet die Blechgabel aus der Hölle der Be-
deutungslosigkeit?
Wo die Familie als Signifikanzgenerator ausfällt, tritt als sekun-
däres System der Bedeutungserzeugung die Literatur auf den 
Plan, die Literatur und ihr gelehrter Schatten, die Literaturge-
schichte. Diese verbindet das Bild der unscheinbaren Gabel mit 
dem Gedächtnis des berühmtesten Autors des 20. Jahrhun-
derts. Auf die leicht verkratzte Inschrift verweisend, behauptet 
die Literaturgeschichte, diese Forke sei einst das Eigentum von 
Franz Kafka gewesen. Kafka, der als Angestellter der Arbeiter-
Unfall-Versicherungs-Anstalt häufig unterwegs zu Fabriken 
war, habe auf Reisen sein eigenes Essbesteck mit sich geführt 
und die Gabel beim Kartenspiel in Friedland an einen Kutscher 




Die Anekdote der Literaturgeschichte ersetzt die Familie, mehr 
noch, sie stiftet eine neue. Sie stiftet ein Arsenal oder eine As-
servatenkammer der erzählten Dinge, in der die Lanze Don Qui-
jotes, des Ritters von der traurigen Gestalt, neben der Blech-
gabel von Franz Kafka liegt und die Pistole Kleists neben der 
Totenmaske Shakespeares. Die Literaturgeschichte spricht mit 
einer von Lehrstühlen, Doktortiteln und Exzellenzwettbewer-
ben unterfütterten Autorität und sagt: Dies ist die Blechlanze 
des Ritters von der traurigen Gestalt Franz Kafka. Das schäbige, 
einsame Ding wurde von einer großen, ruhmreichen Familie 
adoptiert; jetzt hat es einen Namen und eine Aussage. So ge-
ring sie auch sein mag, dem Sammler bedeutet sie Erhebliches: 
Auch Kafka musste essen.
Ein anderes Beispiel. (Abb. 2) Ein hellgrauer Füller, gängiges 
Fabrikat, die Kappe ist nicht zu sehen, das Gerät selbst wirkt 
wie neu und unberührt, keine Spur von Tinte haftet an der Fe-
der. Wieder, wie bei der Gabel, können wir zusehen, wie unsere 
Sammlungsparameter abschnurren und den Füller durch sämt-
liche nur denkbaren Familienraster jagen: Kulturhistorische 
Sammlung, Abteilung Schreibgerät? Techniksammlung, Klasse 
der Kolbenfüller? Flohmarkt? Kuriositätenkabinett? Für alle 
diese Rubriken gibt das offenkundig ladenfrische Schreibgerät 
wenig her: Als vereinzeltes, dekontextualisiertes Objekt fällt 
es durch die Raster herkömmlicher Sammlungsfamilien. Von 
neuem meldet sich das sekundäre System Literaturgeschichte 
zu Wort und adoptiert das edle, aber langweilige Schreibzeug: 
Dies sei, so lässt sie wissen, der Füller von Ernst Jünger. Er liegt 
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unter weiteren Schreibutensilien, Fotos und Memorabilia auf 
dem Schreibtisch im ehemaligen Wohnhaus des Dichters in 
Wilflingen auf der Alb. Mitten in einem Haus voller Dinge, die 
der Dichter zu Lebzeiten gesammelt und an seinem Schreib-
tisch bedacht, geordnet und beschrieben hat. Die er mit eben 
diesem Füller beschrieben hat. Dichter kann ein literarischer 
Objektkontext oder objektivierter Literaturkontext nicht sein. 
Mehr literarische Ersatzfamilie geht nicht.
Als Archivar und mitzuständig für das Wilflinger Dichterhaus 
verrate ich Ihnen etwas, das bitte unter uns bleibt: Dieser Füller 
ist nicht Ernst Jüngers letztes Schreibgerät. Schon früh wurde 
das originale Teil von Besuchern gestohlen und nach mehr-
facher Wiederholung des Delikts mehrfach aus dem Schreib-
warenhandel ersetzt; dies hier ist das sechste Stück in Folge. 
Auch so entsteht eine Familie, wenngleich eine negative: die 
sechsköpfige Familie der gestohlenen Füller von Ernst Jünger. 
Wie mein Kollege Hellmut Seemann kürzlich bemerkte, gehört 
zu jeder Sammlung auch der Verlust, den sie mit sich bringt: 
Über jeder Sammlung liegt der Schatten der Zerstörung, den 
ihre Konstitution verursacht hat und die ihr selber droht. Aber 
jede Sammlung birgt in sich auch ein Prinzip der Kohäsion und 
des Vermögens der Adoption: Der Kontext des Dichterhauses, 
nennen sie es seinen Zauber oder seinen Mythos, ist so stark, 
dass er den Füller, der eben noch im Laden lag, Angehöriger ei-
ner kommerziellen Sammlung von Schreibwaren, im nächsten 
Augenblick zum vollwertigen Mitglied einer Familie literatur-
geschichtlich bedeutsamer Memorabilia werden lässt. 
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Noch ein Beispiel? Bitte sehr. (Abb. 3) Ein Faden und ein Efeu-
blatt, zwei Objekte, eine Sammlung. Dazu ein Behältnis aus 
Papier und eine Legende, anders gesagt: ein Museum. Der Au-
tographensammler Hermann Dingeldey (schon sein Name ist 
Musik) hat es um 1860 errichtet. Es ist vermutlich das kleins-
te Schillermuseum der Welt. Das Efeublatt hat Dingeldey aus 
Schillers Weimarer Gärtchen mitgenommen, den Faden hat 
er aus einem Stuhl gezogen, auf dem Schiller gesessen haben 
soll. Im Jahr zuvor, 1859, hat Deutschland des 100. Geburtstags 
seines populärsten Dichters gedacht, mit Festumzügen und 
Ansprachen sonder Zahl, es soll das größte nationale Fest ge-
wesen sein, das die Deutschen im 19. Jahrhundert gefeiert ha-
ben. Wer weiß, wie viele solcher Schillermuseen wie das von 
Dingeldey damals entstanden sind. 
Und doch, was hilft’s? Seit mehr als einem halben Jahrhundert 
ist der Dichter tot und begraben, und jenseits der Texte, für 
deren Verbreitung Cotta sorgt, jenseits der Theater und Klas-
senzimmer, aus denen seine Verse dröhnen, ist von dem Geist 
des großen Schwaben nichts mehr zu spüren. So muss sich die 
Verehrung an ephemerste Objekte heften, Blätter und Fäden, 
deren Herkunft mehr gewünscht denn gesichert ist. Aber die 
Anekdote, der kleine, bräunliche Kern im Apfel der Literatur-
geschichte, verhält sich widerständig gegen Quellenkritik und 
Provenienzgeschichte, und bereitwillig akzeptiert der Sammler 
die Unbestimmtheit, die die Herkunft seiner Objekte umgibt. 
Er empfindet sie als deren Nobilitätsausweis und nennt sie 
„ihre Aura“. Dabei ist nichts belangloser als ein Stück Zwirn. Es 
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sei denn, man hieße Tom Sawyer und befestigte den Schwanz 
einer toten Ratte daran, um sie durch die Luft kreisen zu lassen. 
Die Literaturgeschichte oder besser: die Legende verknüpft den 
Faden nicht mit einem toten Nager, sondern mit einem Stuhl, 
auf dem der Dichter gesessen haben soll: So wird der Zwirn ein 
Gegenstand frommer Sammlung und Bewahrung, so findet er 
seinen Weg ins große Museum. 
**
Ende der Beispiele. Sie haben das Prinzip durchschaut: Ein 
kontextloser Gegenstand – Gabel, Füller, Zwirn – wird vor sei-
nem Sturz in die Hölle der Bedeutungslosigkeit gerettet durch 
die Erzählung – Anekdote, Legende, Literaturgeschichte –, die 
ihn mit einem großen Namen verbindet: Kafka, Jünger, Schil-
ler. Dort, wo der verwandtschaftliche Kontext der Dingfamilie 
ausfällt, springt als andere, unsichtbare Verwandtschaft die Er-
zählung ein und macht das unbedeutende Objekt zum aussa-
gestarken Unikat. Das Ding, das von einer Erzählung ergriffen 
und vereinzelt, nein: vereinzigt wird, durchläuft, ohne dass sich 
seine bescheidene Form im geringsten veränderte – denken Sie 
an Kafkas Gabel, Jüngers Füller, Schillers Zwirn – eine erstaun-
liche Metamorphose. So ähnlich wie ein kleines Stück Holz, das 
sich plötzlich mit einem Maximum an Signifikanz ausgestattet 
und zu einem Teil der Heilsgeschichte gemacht sieht: dadurch 
dass es von einer Erzählung erfasst wird, die ihm bescheinigt, 
es sei ein Splitter vom heiligen Kreuz. 
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Allerdings ist die „Familie“, in die ein Ding durch eine Erzählung 
aufgenommen wird, auch wenn diese nicht so gewaltig ist wie 
die christliche Eschatologie, eine andere als die bescheidene 
Dingfamilie des klassischen Militärmuseums. Ist es dort das 
Prinzip der Ähnlichkeit, das die Spannung von Identität und 
Differenz regiert, so ist es hier, in der Erzählung, der Name, mit 
dem ein Ding verbunden wird, der seinen unikalen Status ver-
bürgt und ihm eine neue Aufgabe (der Begründung, Legitima-
tion oder Veranschaulichung) zuweist. Die Gabel „erdet“ den 
Mythos Kafka und gibt ihm einen der Speise bedürftigen Kör-
per, der freilich, auch dies lehrt die Gabel, den Zivilisationspro-
zess der Tischsitten erfolgreich durchlaufen hat. Der Faden aus 
Schillers Stuhl veranschaulicht zwar nicht die Sitzgewohnhei-
ten des Dichters, wohl aber seine kultische Verehrung durch die 
Nachwelt zur Zeit der politischen Romantik und des deutschen 
nation building. Sie können die Nagelprobe machen, indem Sie 
sich vorstellen, was passierte, wenn der Faden der Erzählung 
risse und Gabel, Füller und Zwirn in metaphysischer Obdachlo-
sigkeit wieder auf der Straße lägen: Auf der Stelle gehörten sie 
wieder dem Flohmarkt, wenn nicht der Müllabfuhr.
Was ist der Flohmarkt? Er ist das Durchgangslager von Dingen, 
die ihr Narrativ verloren haben. Man könnte auch sagen: ihre 
Familie. Es mag die irdische Familie der ihnen ähnlichen Ob-
jekte sein oder die himmlische Familie der Erzählung: Mythos, 
Legende oder Anekdote. Menschen, dies hat der Philosoph 
Wilhelm Schapp gezeigt, sind in Geschichten verstrickt, und in 
ähnlicher Weise wollen auch die Dinge verstrickt sein: Ihr Nar-
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rativ rettet sie vor dem Nichts, dem Abfall, dem Durchgangsla-
ger Flohmarkt. Wie leicht es ist, die Dinge mit einem Narrativ 
auszustatten und vom Flohmarkt auf kürzestem Weg ins Mu-
seum zu befördern, das zeigt das sehr erfolgreiche Museum of 
Broken Relationships. Es lebt vom Wunder der Transsubstantia-
tion, die sich vollzieht, sobald ein triviales oder kitschiges Ding, 
mit einem Narrativ zerbrochener Liebe versehen, sich in einen 
Gegenstand musealer Betrachtung und Aufmerksamkeit ver-
wandelt. So ähnlich funktioniert, denken Sie an Gabel, Füller, 
Zwirn, auch das Literaturmuseum – und was wäre so erstaun-
lich daran? Wovon handelt denn die Literatur, wenn nicht von 
broken relationships und den Versuchen, sie zu reparieren?
***
„Literature“, hat der Architekt unseres Literaturmuseums der 
Moderne, David Chipperfield, bei dessen Eröffnung im Jahr 
2006 gesagt, „Literature is not the easiest thing to show in a 
museum.“ Wohl wahr. Den Grund dafür hat ebenfalls damals, 
vor zehn Jahren, Wolfgang Rihm benannt. Ein Literaturmuse-
um sei, so Rihm, eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, genau-
so wie ein Musikmuseum. Beides, Literatur wie Musik, könne 
man strenggenommen nicht zeigen. Man kann zwar Musikin-
strumente zeigen oder Notenblätter, aber das ist noch nicht 
die Musik. Auch die Literatur ist unsichtbar und spielt sich vor-
nehmlich im Kopf ab – im Kopf der Autoren und in dem der 
Leser. Zeigen lässt sich Literatur immer nur indirekt: vermittelt 
durch Manuskripte, Briefe, Fotos, Füller – Dinge, die durch Nar-
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rative mit den Namen von literarischen Autoren oder Ereignis-
sen verbunden sind. Zettel mit Notizen und Entwürfen, un-
scheinbare Objekte, an denen Literatur verübt worden ist wie 
ein Liebesakt oder ein Verbrechen, Spuren eines kreativen Ge-
schehens mit gewissem oder ungewissem Ausgang, die Asche 
unerhörter Triumphe und die Trümmer namenloser Untergän-
ge. Die Literatur selbst bleibt unsichtbar und zeigt sich allen-
falls in Spuren post festum oder – gleichsam ante festum – in 
ihrer Virtualität als Buchstabenspiel in den Pralinenschachteln 
des Büchner-Preisträgers Oskar Pastior (Abb. 4) oder in den li-
terarischen Collagen seiner Freundin, der Nobelpreisträgerin 
Hertha Müller (Abb. 5). 
Nicht nur die Literatur ist wesentlich unsichtbar, sondern auch 
der zentrale Akt, in dem sie sich – wie man so unbedacht sagt: 
realisiert – auch der Vorgang des Schreibens ist unsichtbar. 
Wohl trifft es zu, dass die Literatur durch den Akt des Schrei-
bens in die Welt kommt, sichtbar wird und durch die Mate-
rialität von Tinte und Papier, oder was immer als stoffliches 
Substrat von Schrift und Träger der Schrift herhalten muss, 
sogar greifbar wird. Um sowohl dem abwesenden Autor wie 
der unsichtbaren Seite des Schreibakts nahezukommen, ha-
ben die Archivare und Kuratoren von Literatur von jeher gern 
Schreibwerkzeuge gesammelt. Stifte, Kulis, Füller, Schreibma-
schinen sind die neben den Papieren der Manuskripte, Briefe 
und Notizbücher häufigsten Objekte in den Sammlungen der 
Literaturmuseen. So als könnte dieser Teil der sichtbaren Ding-
welt tatsächlich die unsichtbaren Ereignisse des literarischen 
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Denkens, Träumens und Schreibens darstellen oder repräsentie-
ren. Als könnte Ernst Jüngers Füller, ob Original oder sechster 
Ersatz, den Schreibakt des Autors in irgendeiner Weise greif-
bar oder gar begreifbar machen. Als wohnte in Ludwig Uhlands 
Schreibutensilien (Abb. 6) noch der Geist der romantischen Bal-
lade, als verriete Alfred Döblins Reiseschreibmaschine (Abb. 7) 
etwas über die Geheimnisse des modernen Großstadtromans, 
als steckten in Thomas Strittmatters altem Atari (Abb. 8) noch 
alle Versprechen dieses viel zu früh beendeten Dramatikerle-
bens. Aber es sind nicht nur die Kuratoren, die so denken; das 
Publikum tut es ihnen gleich: Die Welt des Literaturmuseums 
ist eine Welt des magischen Denkens.
Dass die Literatur ihrem Wesen nach unsichtbar ist, ist das am 
besten gehütete Geheimnis des Literaturmuseums. Nur in sel-
tenen Augenblicken gesteht der Kurator sich selber ein, dass er 
die Schaulust seines Publikums mit Ersatzobjekten bedient. Die 
meisten Kuratoren sind ebenso naive Magier, wie es ihre Besu-
cher sind, und glauben, wenn sie Karl Jaspers’ Brillen, Stifte und 
Radiergummis (Abb. 9) gezeigt haben, sie hätten Literatur oder 
Philosophie gezeigt. Dabei ist, was sie gezeigt haben, nichts als 
eine Sammlung von Brillen, Stiften und Radiergummis, die erst 
die Legende, in der der Name Karl Jaspers vorkommt, zu einer 
Randmoräne der Philosophiegeschichte macht. 
Aber bleiben wir noch einen Augenblick bei dieser Ansammlung 
von Brillen: Was sagt sie uns über die Tatsache hinaus, dass Karl 
Jaspers, wie viele Menschen, auf Sehhilfen angewiesen war? 
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Auffallend ist, dass Jaspers offenbar Brillen mit Goldrand und 
generell dünnwandig gerahmte Brillen bevorzugte – wie dies 
bei vielen Medizinern bis heute der Fall ist. Die Vorliebe für gro-
ße runde Brillen wiederum mag mit der Kopfform des großen 
Oldenburgers in Zusammenhang stehen, die der Betrachter 
sich jetzt ins Gedächtnis zu rufen sucht... Unmerklich geht die 
Betrachtung der Objekte aus dem Nachlass des Philosophen 
in eine halb träumerische Kontemplation über, aus der sich 
schattenhaft das große Phantasma aller literarischen Museen 
erhebt: der Körper des Autors.
In Jaspers’ Fall hütet das Archiv (und zeigt das Museum) noch 
ein anderes Objekt, das dieses Phantasma heraufbeschwört: 
ein Roentgenbild der Lunge des Philosophen (Abb. 10), der 
wie Roland Barthes zeitlebens lungenkrank war. Von Schillers 
Mund, der alle die bühnenwirksamen Verse, die von diesem 
Dichter überliefert sind, laut oder leise geformt und erprobt ha-
ben muss, spricht der Zahnstocher aus seinem Nachlass (Abb. 
11); von Uhlands widerspenstig gekräuselten Locken der Kamm 
unter seinen Schreibgeräten (Abb. 12 [wie Abb. 6]), von Thomas 
Manns empfindlichem Babykörper das Taufkleidchen (Abb. 13), 
das sich in der Marbacher Sammlung erhalten hat. 
Auch über der Kindheit des Autors, über der phantasmatischen 
Gegenwart seines Kinderkörpers im Archiv (und im Museum) 
liegt der Schatten der Postumität. Als große Sammlung der 
Nachlässe ist das Archiv gleichsam ein institutionalisiertes To-
tengespräch. Nicht zufällig sind seine literarischen Verarbeitun-
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gen allesamt beherrscht von der Metaphorik von Grab und Tod. 
Heimlich aber träumt es den Traum von der Resurrektion, der 
Wiederauferstehung des toten Autors. Deshalb spricht es un-
ablässig von seinem Tod. Es sammelt die Bilder des Autors auf 
dem Totenbett: Gottfried Benn (Abb. 14). Ricarda Huch (Abb. 15). 
Carl Zuckmayer (Abb. 16). Es bewahrt seine Totenmaske: Fried-
rich Nietzsche (Abb. 17). Es kennt die Zeichnungen des jungen 
Autors, der dem Tod apotropäisch schreibend und zeichnend 
begegnet: Ernst Jünger in einem seiner Kriegstagebücher aus 
dem Ersten Weltkrieg (Abb. 18). Es hütet die Waffen, die den 
Tod hätten bringen können: Ludwig Klages kleiner „Radfahrer-
Revolver“ (Abb. 19) – oder ihn tatsächlich gebracht haben. Von 
dem Schriftsteller Wolfgang Herrndorf, der sich Ende August 
2013 in Berlin das Leben nahm, besitzt das Archiv einstweilen 
nur ein einziges Stück: den Revolver, mit dem der Autor sich tö-
tete. Da dieses obskure oder richtiger: obszöne Objekt auf aus-
drücklichen Wunsch seiner Familie nicht gezeigt werden darf, 
illustrierte die „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung“ vor 
einigen Monaten ihren Artikel mit diesem Schatten oder Phan-
tombild (Abb. 20). 
****
Was so erratisch aussieht, ist so rätselhaft doch nicht. Es gibt 
andere Objekte im Literaturarchiv, die viel undurchschaubarer 
sind. So die Pakete, auf denen eine Jahreszahl steht, die angibt, 
wann sie geöffnet werden dürfen. Jahrelang stand in unserer 
Dauerausstellung dieses Paket (Abb. 21) aus dem Nachlass von 
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Hermann Hesse, dessen Aufschrift uns verbot, es vor dem So-
undsovielten des Jahres Soundso zu öffnen, und von dem wir 
nicht wussten, was es enthielt: Wir zeigten es, so wie es ist, ver-
schlossen. So die Tausende und Abertausende von ungedruck-
ten Seiten und Zetteln aus dem Nachlass von Martin Heidegger, 
die nach wie vor kraft dem Willen der Erben für jede Einsicht 
gesperrt bleiben; so der Roman oder was immer es formal sein 
mag, aus dem Nachlass von Rudolf Borchardt, den die einen 
für ein Jahrhundertwerk des Autors halten und die anderen für 
obskure Pornographie, und der – ebenfalls auf Verlangen des 
Sohnes – der Öffentlichkeit entzogen bleibt. 
Anders als die politischen Archive, ob National-, Landes- oder 
Stadtarchive, die Jahr für Jahr aus immer denselben Behörden 
die immer gleichen Lieferungen an Akten erhalten und nach 
dem nämlichen Schema F behandeln, hat das Literaturarchiv es 
ausschließlich mit individuellen Bestandsbildnern zu tun. Kein 
Bestand, der die Schwelle des Literaturarchivs überschreitet, 
gleicht dem anderen: Der literarische Archivar ist ein Einzelfall-
betreuer. In Ausnahmefällen wie den beschriebenen muss er 
sich dem Willen der Erben beugen und ein bestimmtes Konvo-
lut der Öffentlichkeit verweigern – derselben Öffentlichkeit, in 
deren Auftrag er in der Regel handelt. Das Literaturarchiv be-
steht aus lauter Individualitäten, aus Eigenheiten, Manien und 
Verschrobenheiten. Aus den hinterlassenen Papieren und Din-
gen von Männern und Frauen mit Eigenschaften. Der Einzel-
stern am nächtlichen Himmel des Archivs ist das Individuum 
ineffabile. So rätselhaft wie dieses sind auch die Dinge im Archiv.
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Die erratischsten Objekte des Literaturarchivs sind nicht die 
Waffen oder die geheimen Flaschenposten der Autoren. Es 
sind die Schriftstücke, die vor aller Augen liegen, es ist die ih-
nen einbeschriebene Zeit. Vielleicht ist die Zeit der eigentliche 
und wesentliche Gegenstand aller archivarischen Sammlun-
gen. Im Literaturarchiv erscheint die Zeit zunächst als feindli-
che Macht, die die gespeicherten Zeichen, Träger und Bestände 
von innen her aushöhlt und zerfrisst, Funktion der Erosion und 
der Entropie. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, noch in den 
vierziger Jahren beginnt Ernst Jünger damit, seine Manuskrip-
te mit eingeklebten Funden aus der Botanik, aber auch Resten 
von Tieren wie Insektenflügeln zu bekleben. Vor der Erfindung 
des selbstklebenden Haftstreifens benutzt er die Ränder von 
Briefmarkenblocks; später dann die ersten Tesa-Streifen (Abb. 
22). Irgendwann löst sich alles wieder auf, die Streifen fallen 
ab, der Kleber sickert ins Papier und zersetzt die Objekte und 
die Schrift. Dank dem Klebewerk von Ernst Jünger können wir 
insgesamt fünf Jahrzehnte Zerfallsgeschichte von Tesa-Streifen 
dokumentieren, und mit Hilfe des Herstellers dieser Streifen, 
einer Hamburger Firma, konnten wir ein umfangreiches For-
schungs- und Konservierungsprojekt durchführen, das auf 
weltweites Interesse von Experten stieß. 
In Peter Handkes Tagebüchern der Jahre 1975 bis 1990 (Abb. 
23) stecken neben Zeichnungen des Autors und eingelegten 
Funden Zehntausende von Seiten mit Beobachtungen, Erinne-
rungen, Reflexionen, Sprachübungen, Prosafragmenten und 
-entwürfen, die vom Autor selbst nur in geringem Umfang li-
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terarisch verarbeitet wurden und auf so starkes Interesse sei-
tens der Literaturforschung stießen, dass wir die Hefte alle-
samt scannen mussten, um zu verhindern, dass die Originale in 
kürzester Zeit von Forscherfleiß pulverisiert würden. Für Peter 
Szondis Adresskalender (Abb. 24) kommt jede Hilfe zu spät, er 
ist mit dem Autor ins Wasser gegangen und hat tagelang im 
Halensee gelegen, die Tinte ist verlaufen, die Namen, Adressen 
Telefonnummern sind noch lesbar, aber niemand ist mehr da, 
sie aufzusuchen oder anzurufen. Vor den Totenmasken und 
den Fotos der toten Dichter kann man sich gruseln; Peter Szon-
dis Adressbuch aber ist ganz und gar unheimlich.
*****
Lange Zeit haben wir uns in unseren Ausstellungen aus dem 
Archiv bemüht, den gefürchteten Vorwurf der „Flachware“ zu 
entkräften. Dokumente wie die Karten von Franz Kafka an sei-
ne Lieblingsschwester Ottla (Abb. 25), die der Autor ringsherum 
und von allen Seiten beschrieb, so wie er an seinen fragmen-
tarischen Romanen – die berühmte erste Seite des „Process“ 
(Abb. 26) – von allen Seiten gleichzeitig schrieb, oder eine Spei-
sekarte aus der Stadthalle Hannover (Abb. 27), auf deren Rück-
seite Gottfried Benn ein bekanntes Gedicht schrieb und mit ei-
nem Foto von 1915/16 versah – solche Stücke lieferten uns den 
Beweis, dass unsere Objekte jederzeit dreidimensional waren. 
Als könnte es keine flachen Dinge geben, als gehörte zur Ding-
konstitution immer und notwendig die dritte Dimension. 
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Unterdessen archivieren wir immer häufiger Dinge, die ihrer 
äußeren Gestalt und ihrer technischen Struktur nach zweifel-
los dreidimensional sind: wie dieser historische Rechner (Abb. 
28) aus dem Nachlass des Medientheoretikers und Hardware-
Bastlers Friedrich Kittler. Der „Inhalt“ dieser Dinge, wenn man 
so sagen will, bringt allerdings seine eigenen Dimensionen ins 
Spiel und kann das Archiv vor neuartige Probleme stellen: Im 
Fall Kittler beispielsweise vor die Zahl von 1,75 Millionen Datei-
en, von denen die meisten den Dateinamen „Ich“ tragen. Sie 
„händisch“ zu durchsuchen, um festzustellen, was sie enthal-
ten, Rauschen oder Information, seriöse Texte oder Spielzeug, 
lizites oder illizites Material, würde uns Jahre kosten. Aus die-
sem Grund haben wir einen „Indexer“, eine Art kleiner Such-
maschine, entwickelt, die die Masse der besagten Dateien, Ern-
te eines ganzen Gelehrtenlebens, durchläuft und ihre Inhalte 
ermittelt und abfragbar macht. Auch solche praktischen Ent-
wicklungen gehören zu dem großen Thema, der Entwicklung 
von Sammlungen, das ich Ihnen im Untertitel versprochen hat-
te und dessen systematische Entfaltung ich Ihnen wiederum 
aus Gründen der Zeit schuldig bleiben muss.
Die Zeit, sagte ich, ist der heimliche Hauptgegenstand des Ar-
chivs, der unsichtbare Nachbar der Dinge in dessen Sammlun-
gen. Doch die Zeit selbst lässt sich weder sammeln noch spei-
chern, nicht einmal beobachten lässt sie sich. Nur aus Spuren 
der Vergänglichkeit lässt sich ihr Vergehen erschließen, aus 
Tesa-Streifen, die sich auflösen, säurehaltigen Papieren, die 
zerfallen, Tinten, die ausbleichen, Schriften, die zittrig werden, 
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Autoren, die sterben und für ein letztes Foto aufgebahrt wer-
den. Revolver und wässrige Adressbücher von Selbstmördern, 
abbrechende Korrespondenzen und zerlesene Notizbücher, die 
große Mühle der Erosion. Schneller noch als die Papiere und 
die Magnetbänder zerfallen die Figuren der Semantik; nichts 
ist so vergänglich wie der Sinn von gestern. Rip van Winkle, der 
Mann, der nach zwanzigjährigem Schlaf zurückkehrt in eine 
Welt, die er nicht mehr versteht, ist der literarische Verwandte 
aller Dichter und Dinge im Archiv. Als kürzlich ein Kollege von 
mir einen der antiken PC-Türme Friedrich Kittlers nach langer 
Schlafenszeit wieder einschaltete, erschien als erste Meldung 
auf dem Schirm: „Ich war 5683 Tage ausgeschaltet und muss 
mich jetzt überprüfen.“ 
Washington Irvings Erzählung von dem Mann, der für zwei 
Jahrzehnte der Welt abhandenkam, schließt mit dem Bild des 
Zurückgekehrten: „Rip nahm seine alten Gewohnheiten und 
Spaziergänge wieder auf.“ In die Wirklichkeit von einst kann er 
nicht zurück, in der Gegenwart findet er nur einen Platz als Ku-
riosum und Erzähler von Geschichten aus den Zeiten vor dem 
Krieg. Jedem, der vorbeikommt, erzählt er seine Geschichte. 
Anfangs noch mit gewissen Variationen, später in stabilisierter 
Form. Am Ende kennt jeder in seiner Umgebung sie auswendig. 
******
„Zur Entwicklung von Sammlungen“ lautet der Untertitel mei-
nes Vortrags. Ein Versprechen, das ich noch nicht eingelöst 
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habe. Zunächst müssen wir uns darüber verständigen, ob wir 
die Sammlung als Subjekt oder als Objekt der Entwicklung an-
sehen wollen: Entwickelt sich hier etwas (wie Enzensbergers 
„Museum der modernen Poesie“ [Abb. 29]) – oder wird etwas 
entwickelt (wie Hubert Fichtes „Geschichte der Empfindlich-
keit“ [Abb. 30])? Bleiben wir zunächst bei der Sammlung als 
Subjekt: eine Reihe von Dingen, eine Serie oder ein Ensemble, 
entwickelt sich aus sich heraus. Sofern man nicht eine Samm-
lung als abgeschlossen betrachtet – wie etwa die Archive von 
Weimar, die allenfalls noch um versprengte Schillerbriefe, die 
Papiere würdiger Goetheforscher oder Belegstücke der Nietz-
sche-Rezeption ergänzt werden, ansonsten aber dossiers fermés 
sind – ist dies gleichsam der natürliche Gang der Dinge: Jede 
Sammlung entwickelt aus sich selbst heraus eine gewisse Dy-
namik, die wiederum der Logik dieser Sammlung folgt. 
Die Logik der Sammlung ergibt sich aus der Verbindung ihres 
Auftrags mit ihrer Geschichte. Sie ist zentripetal auf den Nuk-
leus der Sammlung bezogen, den sie sorgsam pflegt und vor-
sichtig erweitert. Ob sie nun nach dem sogenannten Netzprin-
zip sammelt und die Verbindungen zwischen ihren Beständen 
verdichtet, oder nach dem Gipfelprinzip, indem sie auf Spitzen-
werte und Sichtbarkeiten setzt – konsequent führt die Logik 
einer Sammlung immer wieder auf ihren nuklearen Bestand 
zurück: Ein Peter-Archiv sammelt alles, was es von Peters Hand 
auffinden kann und was, zweitens, über Peter geschrieben 
wurde. Lässt es sich nun, drittens, noch darauf ein, auch die 
Rezeption von Peter durch Paul zu dokumentieren, so beginnt 
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sich sein Zentrum sachte zu verschieben, hin zu einem Peter- 
und Paul-Archiv. Mit anderen Worten, kein Archiv ist durch die 
Logik seiner Sammlung vor Veränderung und Erweiterung ge-
feit. Doch auch dort, wo aus der Eigendynamik heraus die im-
manente Drehbewegung des Archivs in eine Spirale übergeht, 
wird es durch die Logik der Sammlung immer wieder auf sei-
nen Nukleus, seine zentrale Aufgabe, seinen namengebenden 
Autor zurückgeführt.
Demgegenüber wirkt die Sammlungspolitik zentrifugal; sie de-
zentriert das Archiv. In der Metaphorik der Seefahrt gesprochen: 
Sie führt es in die Zone der Winde und Strömungen, sie richtet 
seinen Kurs nach fremden Sternen aus. Sammlungspolitik ver-
steht die Sammlung als Objekt, das es nach bestimmten Vor-
gaben und Zielsetzungen zu entwickeln gilt. Diese Zielsetzun-
gen ergeben sich nicht von selbst, aus der Logik des Bestandes 
heraus. Sammlungspolitik setzt eine Willensbildung voraus. 
Sammlungspolitisch haben wir im letzten Jahrzehnt gehan-
delt, als wir die Sammlungsfelder des Archivs veränderten und 
seinen Aktionsradius neu absteckten. Als wir verstärkt philoso-
phische Autoren zu sammeln begannen, weil wir der Überzeu-
gung waren, dass man keine valable Geschichte der deutschen 
Literatur schreiben kann, die den sprachlichen: begrifflichen 
und metaphorischen Landgewinn durch die Philosophen von 
Kant über Schopenhauer und Nietzsche bis Wittgenstein, Hei-
degger und Sloterdijk ignoriert. Als wir den Bereich der Ideen-
geschichte vermaßen und seine wichtigsten Autoren, von Han-
nah Arendt bis Henning Ritter, zu sammeln begannen. Als wir 
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die Medienwissenschaftler von Rudolf Arnheim bis Friedrich 
Kittler und die Essayisten von Siegfried Kracauer bis Gert Mat-
tenklott und Karl-Heinz Bohrer aufnahmen. Als wir diejenigen 
Theoretiker und Forscher zu sammeln begannen, die parallel 
zu den Textwissenschaften, auf die wir seit langem verpflichtet 
sind, die Begriffe und Instrumente einer Bildwissenschaft be-
reitstellten: Ich meine die Kunsthistoriker von Gottfried Böhm 
bis Horst Bredekamp. Soviel – anhand von Beispielen – zu un-
serer Sammlungspolitik. Sie sehen, dass sich eine solche Politik 
nicht allein aus der Logik der Sammlung ergibt, sondern in en-
ger Verbindung zu Entwicklungen und Bedarfslagen im Bereich 
der Forschung steht. 
Lassen Sie mich deshalb mit einer kleinen Konfession schlie-
ßen; lassen Sie mich auf den Punkt bringen, was die Samm-
lungen des Literaturarchivs und die Geisteswissenschaften 
verbindet. Ich bin dezidiert nicht der Meinung, dass man auf 
jeden sich für neu ausgebenden Forschungstrend oder turn 
auf der Stelle sammlungspolitisch reagieren sollte. Ebenso we-
nig bin ich aber der Ansicht, dass ein Literaturarchiv allein der 
Logik seiner Sammlung folgen und abstrakt gegen den Gang 
der Forschung sammeln darf. Wir müssen mit dem Blick auf 
die Forschung und ihre Bedürfnisse sammeln. Um diese aktu-
ellen und künftigen Bedürfnis- oder Bedarfslagen richtig ein-
zuschätzen, müssen wir selber Forschung treiben – Forschung, 
die sich nicht nur in der klassischen „Forschung in der Erschlie-
ßung“ erschöpft, in der viele Archive und Museen bis heute 
ihre vornehmste Aufgabe erblicken. Wir müssen uns mit und 
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in der Projekt- und Verbundforschung bewegen wie Fische im 
Wasser, wir müssen selber Forschungsvorhaben initiieren, statt 
dem alten Attentismus der Archive folgend darauf zu warten, 
dass die Forschung zu uns kommt. Nur wenn wir selber For-
schung betreiben – nicht irgendwo, wohlgemerkt, sondern in 
unseren Beständen und im steten Rekurs auf sie – werden wir 
die Forschung verstehen und eine sinnvolle Sammlungspolitik 
entwickeln – eine Sammlungspolitik, die die Gegenwart, die sie 
meint, und die Zukunft, der sie verpflichtet ist, auch tatsächlich 
erreicht. Sammlung ohne Forschung ist blind, Archive ohne For-
schung verarmen, erst geistig und à la longue auch materiell. 
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Erläuterungen zu den folgenden Abbildungen sind dem voranstehenden Text zu ent-
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Abb. 30
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